Julien, el papá de Oscar, de cuatro años y medio, y de Alice, de dos años, había traído dos bandejas de frambuesas. En su organización muy personal, una era para hoy y la otra para más adelante. «Más adelante» significaba otro día de la semana, no los tres minutos siguientes.

Lavó una primera porción y puso el cuenco sobre la mesa. Oscar encontró la más grande. Alice encontró todas las demás.

Cuando Julien volvió para guardar el pan, el cuenco estaba vacío.

«¿Hay más?»

Sí. Ese era precisamente el problema.

El presupuesto de frutos rojos, esa partida imprevista

Julien había previsto la ropa que se quedaba pequeña, los zapatos que había que cambiar y las actividades. No había pensado que las frambuesas acabarían teniendo una partida propia en su cabeza.

No era el precio de una sola bandeja lo que le hacía levantar las cejas. Era su duración. A veces había guardado un plátano el tiempo suficiente para que cambiara de color tres veces. Las frambuesas ni siquiera tenían tiempo de llegar a la nevera.

A mediodía, la segunda bandeja había corrido la misma suerte. Julien le dio la vuelta para comprobar que no quedaba alguna debajo del cartón. Oscar lo ayudó con mucha seriedad.

Estaba contento de que les gustara la fruta. Simplemente habría agradecido que también les gustara el concepto de reserva.

Una bandeja no es una promesa

Al principio, Julien había pensado en comprar más. Después recordó que la cantidad disponible y la cantidad deseada parecían crecer juntas.

Así que dejó de llamarlas «las frambuesas de la semana». Eran las frambuesas del día en que las compraba. Una vez terminadas, podía ofrecer las demás frutas disponibles sin volver a comprar para mantener el servicio.

También podía guardar una porción para el día siguiente o para él. Comprar algo que les gusta a los niños no obligaba a entregarles inmediatamente toda la bolsa.

Cuando Oscar pidió una tercera ronda, Julien sacó una manzana. Oscar examinó la propuesta. Alice ya había abandonado la mesa y estaba ocupada intentando meter una cuchara dentro de un zapato.

La manzana acabó siendo comida. Julien había comprado seis. Prefirió no hacer ninguna previsión.

Puso las dos bandejas vacías en el reciclaje. La compra estaba hecha para la semana.

Las frambuesas habían tenido una mañana.