Oscar, mon fils de quatre ans et demi, attendait notre sortie à la piscine du samedi. Le mardi matin, il m’a demandé combien de dodos il restait. J’ai compté sur mes doigts. Il a compté aussi, puis demandé si on pouvait mettre son maillot.

Le lendemain, même question. J’ai répondu qu’il restait un dodo de moins, avec la satisfaction d’un adulte qui vient de fournir une information exacte.

Oscar a regardé ses doigts, puis les miens. Le maillot est revenu dans la conversation.

Samedi n’avait pas la même forme pour nous

Je voyais la semaine entière : la crèche de sa petite sœur Alice, mes journées, les courses du vendredi, puis la piscine. Pour Oscar, samedi était surtout le moment où nous allions enfin partir.

« Dans trois jours » lui donnait un nombre. Cela ne lui montrait pas forcément où nous en étions. Et sa question pouvait aussi vouloir dire : tu te souviens de ce qu’on a prévu ?

J’avais commencé à répondre « je te l’ai déjà dit ». C’était vrai. Cela n’avait pas rendu samedi beaucoup plus proche.

Mettre l’attente quelque part où on peut la regarder

Nous avons dessiné quelques cases sur une feuille, une pour chaque journée jusqu’à la sortie. Dans la dernière, j’ai tenté une piscine. Oscar y a ajouté quelque chose qui ressemblait à un requin. Le programme restait bien la piscine municipale.

Le matin, après le petit déjeuner, nous barrions la journée terminée et regardions les cases qui restaient. Je montrais celle d’aujourd’hui, puis celle de la sortie.

« Aujourd’hui, on est ici. Après ces dodos-là, on arrive à la piscine. »

Oscar pouvait toucher la feuille, recompter ou me demander de le faire avec lui. Nous n’avions pas besoin d’un grand calendrier avec tous les mois. Quelques cases suffisaient pour cette attente-là.

Il a encore demandé combien de dodos il restait. Parfois deux fois dans la même matinée. La feuille ne l’avait pas transformé en expert du temps, et elle n’était pas censée lui interdire de poser la question.

Mais nous avions désormais un endroit où revenir ensemble. Je pouvais répondre sans refaire toute l’explication, puis reconnaître que l’attente lui paraissait longue.

Le vendredi, Oscar a montré la dernière case.

Il voulait déjà dormir pour aller plus vite.

J’ai gardé le maillot pour le lendemain. Nous n’avions gagné aucun jour ; nous avions seulement trouvé comment les regarder passer.