Oscar, mi hijo de cuatro años y medio, esperaba nuestra salida a la piscina del sábado. El martes por la mañana me preguntó cuántas noches faltaban. Conté con los dedos. Él también contó y después preguntó si podía ponerse el bañador.
Al día siguiente, la misma pregunta. Respondí que faltaba una noche menos, con la satisfacción de un adulto que acaba de dar una información exacta.
Oscar miró sus dedos, luego los míos. El bañador volvió a la conversación.
El sábado no tenía la misma forma para los dos
Yo veía la semana entera: la guardería de su hermana pequeña Alice, mis días, la compra del viernes y después la piscina. Para Oscar, el sábado era sobre todo el momento en que por fin nos iríamos.
«Dentro de tres días» le daba un número. No necesariamente le mostraba dónde estábamos. Y su pregunta también podía significar: ¿te acuerdas de lo que hemos planeado?
Había empezado a responder «ya te lo he dicho». Era verdad. No había acercado mucho el sábado.
Poner la espera donde podamos mirarla
Dibujamos unas casillas en una hoja, una por cada día hasta la salida. En la última intenté dibujar una piscina. Oscar añadió algo que parecía un tiburón. El plan seguía siendo ir a la piscina municipal.
Por la mañana, después del desayuno, tachábamos el día terminado y mirábamos las casillas restantes. Yo señalaba la de hoy y después la de la salida.
«Hoy estamos aquí. Después de estas noches, llegamos a la piscina».
Oscar podía tocar la hoja, volver a contar o pedirme que lo hiciera con él. No necesitábamos un gran calendario con todos los meses. Unas casillas bastaban para aquella espera.
Siguió preguntando cuántas noches faltaban. A veces dos veces en la misma mañana. La hoja no lo había convertido en experto en el tiempo, ni debía impedirle preguntar.
Pero ahora teníamos un lugar al que volver juntos. Podía responder sin repetir toda la explicación y reconocer que la espera se le hacía larga.
El viernes, Oscar señaló la última casilla.
Ya quería dormir para ir más rápido.
Guardé el bañador para el día siguiente. No habíamos ganado ningún día; solo habíamos encontrado cómo verlos pasar.
