À 18 h 42, Iris construisait une clinique vétérinaire au milieu du salon. Une girafe attendait sur un coussin et un crocodile, apparemment, travaillait à l’accueil.
Nora, sa maman, a annoncé que le bain était prêt.
Nora a vanté la mousse, retrouvé le bateau jaune et promis la grande serviette douce. Iris a refusé tout le programme.
Puis, une fois dans l’eau, elle s’est mise à jouer avec le bateau comme si cette activité avait toujours été son idée.
Quand un enfant refuse le bain mais s’y amuse deux minutes plus tard, on peut finir par se demander ce qu’il refusait vraiment. Ce soir-là, le problème n’était peut-être pas le bain. C’était de quitter une histoire qui n’avait pas encore de fin.
Quand le refus du bain commence dans le salon
Nora regardait déjà vers l’étape suivante : le bain, puis le pyjama, puis le coucher. Iris, elle, avait encore une girafe à soigner.
Pour un adulte, passer du salon à la salle de bain ressemble à un déplacement de quelques mètres. Pour un jeune enfant absorbé par son jeu, cela peut vouloir dire abandonner brusquement quelque chose qui compte beaucoup à cet instant précis.
Rendre le bain plus attirant ne répondait donc pas tout à fait au problème. Nora proposait une meilleure destination, alors qu’Iris avait surtout besoin d’aide pour fermer la scène en cours.
Prévenir « dans cinq minutes » donne un repère, mais ne fabrique pas forcément une fin au jeu. À trois ans et demi, cinq minutes peuvent passer sans que la clinique ait avancé d’un seul patient.
Aider le jeu à s’arrêter sans le faire disparaître
Le lendemain, Nora a prévenu Iris un peu avant, puis s’est approchée de sa construction. Elle lui a demandé ce qu’il restait à faire pour que la clinique puisse fermer jusqu’au lendemain.
Iris a posé un pansement imaginaire sur la girafe. Nora a pris une photo du chantier, puis elles ont placé les animaux sur une étagère où personne ne risquait de les piétiner.
« Je vois que tu n’as pas fini. Tu soignes encore un animal, puis on garde la clinique exactement comme ça. »
« Tu préfères prendre une photo de ton jeu ou mettre les animaux à l’abri pour demain ? »
Ce petit pont ne garantit pas un départ sans protestation. Quand il faut partir vite ou ranger le passage, on peut proposer une dernière action très courte, reconnaître que c’est difficile et tenir la suite.
L’idée n’est pas de négocier chaque transition jusqu’à ce que l’enfant soit ravi. C’est simplement de ne pas confondre son refus de quitter maintenant avec un refus de tout ce qui vient après.
Ce soir-là, Iris a encore demandé une minute. Puis elle a confié le crocodile à Nora et couru vers la salle de bain.
Le bain n’avait pas changé. Cette fois, le jeu avait eu le droit de se terminer.
