Iris, ma fille de trois ans et demi, était déjà en pyjama quand je lui ai tendu sa brosse à dents.
Elle a serré les lèvres.
J’ai attendu quelques secondes, puis j’ai essayé la version plus ferme.
Elle a secoué la tête, attrapé son petit crocodile en plastique posé près du lavabo et m’a répondu :
Mon premier réflexe a été de dire non. Il était tard, le crocodile n’avait évidemment aucune urgence dentaire et je voulais simplement terminer la routine.
Sauf que le problème n’était pas vraiment qu’elle voulait brosser les dents du crocodile. Le problème, dans ma tête, était surtout qu’elle ne suivait pas l’ordre que j’avais prévu.
Et ce n’était peut-être pas la même chose.
Quand un enfant refuse de se brosser les dents
Le brossage des dents fait partie de ces moments où le choix est assez limité. On peut discuter de beaucoup de choses dans une soirée, mais pas vraiment décider que, ce soir, on saute simplement le brossage.
Le piège, c’est de transformer sans le vouloir toute la scène en bloc non négociable : la brosse maintenant, devant le lavabo, dans cet ordre précis, sans détour et sans jeu.
À ce moment-là, chaque petite demande de l’enfant ressemble à une tentative de repousser la limite.
Pourtant, on peut garder la limite tout en laissant bouger ce qui l’entoure.
Ce soir-là, j’ai donc tenu le crocodile devant Iris.
Elle a frotté très sérieusement la bouche en plastique pendant dix secondes.
Puis elle m’a tendu le crocodile.
Garder le « quoi », assouplir le « comment »
Depuis, j’essaie de distinguer ce qui doit vraiment arriver de la manière dont j’avais imaginé que cela arriverait.
Les dents doivent être brossées. Mais Iris peut parfois choisir si elle commence ou si je commence, si le crocodile regarde, ou si elle préfère être debout sur le marchepied plutôt qu’assise sur mes genoux.
Cela ne veut pas dire ouvrir une négociation de vingt minutes à chaque coucher. Si les options compliquent encore plus la situation, on peut simplement revenir à une phrase courte.
« Les dents, on les brosse. Tu veux commencer ou je commence ? »
« Tu peux choisir comment on s’installe. Le brossage, lui, reste prévu. »
Ce soir-là, tout n’est pas devenu miraculeusement fluide. Iris a encore demandé à rincer le crocodile, puis à lui trouver une serviette.
J’ai dit non à la serviette.
Elle a protesté un peu, puis a ouvert la bouche.
La limite n’avait pas changé. J’avais seulement arrêté de défendre aussi tout ce qui, autour, pouvait très bien être différent.
