Iris, mi hija de tres años y medio, ya estaba en pijama cuando le tendí su cepillo de dientes.
«Te toca.»
Apretó los labios.
Esperé unos segundos y probé con una versión más firme.
«Iris, hay que cepillarse los dientes antes de ir a dormir.»
Negó con la cabeza, cogió su pequeño cocodrilo de plástico que estaba junto al lavabo y me contestó:
«Primero él.»
Mi primer impulso fue decir que no. Era tarde, el cocodrilo evidentemente no tenía ninguna urgencia dental y yo solo quería terminar la rutina.
Pero el problema no era realmente que quisiera cepillarle los dientes al cocodrilo. En mi cabeza, el problema era sobre todo que no estaba siguiendo el orden que yo había previsto.
Y quizá no era lo mismo.
Cuando un niño no quiere cepillarse los dientes
Cepillarse los dientes es uno de esos momentos en los que hay bastante poco margen de elección. Podemos hablar de muchas cosas durante la tarde, pero no decidir simplemente que esta noche nos saltamos el cepillado.
La trampa está en convertir sin querer toda la escena en un bloque innegociable: el cepillo ahora, delante del lavabo, en este orden exacto, sin desvíos y sin juego.
En ese momento, cada pequeña petición del niño puede parecernos un intento de retrasar el límite.
Sin embargo, podemos mantener el límite y dejar que cambie lo que lo rodea.
Aquella noche, sostuve el cocodrilo delante de Iris.
«Vale. Tú le cepillas los dientes y después hacemos los tuyos.»
Frotó muy seriamente la boca de plástico durante diez segundos.
Luego me tendió el cocodrilo.
«Ahora yo.»
Mantener el «qué» y flexibilizar el «cómo»
Desde entonces, intento distinguir entre lo que realmente tiene que ocurrir y la forma en que yo había imaginado que ocurriría.
Los dientes tienen que cepillarse. Pero Iris a veces puede elegir si empieza ella o empiezo yo, si el cocodrilo mira, o si prefiere estar de pie en el escalón en lugar de sentarse en mi regazo.
Eso no significa abrir una negociación de veinte minutos cada noche. Si las opciones complican todavía más la situación, podemos simplemente volver a una frase corta.
«Los dientes hay que cepillarlos. ¿Quieres empezar tú o empiezo yo?»
«Puedes elegir cómo nos colocamos. El cepillado sigue previsto.»
Aquella noche, de repente no se volvió todo milagrosamente fácil. Iris todavía pidió enjuagar al cocodrilo y después buscarle una toalla.
Le dije que no a la toalla.
Protestó un poco y luego abrió la boca.
El límite no había cambiado. Yo simplemente había dejado de defender también todo lo que, a su alrededor, perfectamente podía ser diferente.
