Louise, mi hija de cinco años, miraba por la ventana del autobús cuando un hombre se sentó frente a nosotras. Lo observó durante unos segundos con esa concentración tan seria de los niños cuando acaban de fijarse en algo.
Después preguntó, con voz suficiente para imponerse al ruido del motor:
El hombre la oyó perfectamente. Yo también, por desgracia.
Noté que me ardía la cara y contesté demasiado deprisa: «Louise, calla. Eso no se dice».
Me miró, sinceramente desconcertada. «¿Pero por qué?»
Cuando un niño comenta el cuerpo de otras personas, el pequeño problema suele aparecer justo ahí. En pocos segundos, queremos proteger a la persona, responder a la curiosidad del niño y desaparecer discretamente en la siguiente parada.
Cuando un niño comenta el cuerpo de otras personas
A sus cinco años, Louise no ponía en su pregunta todo lo que un adulto podía oír en ella. Había observado una diferencia y quería entenderla. Para ella, la palabra «grande» no tenía necesariamente la carga de juicio que yo ya le estaba atribuyendo.
Pero su curiosidad no hacía que la situación resultara cómoda para el hombre sentado enfrente. Su cuerpo acababa de convertirse en un tema de conversación público sin que él hubiera pedido nada.
No quería fingir que Louise no había dicho nada ni darle una larga explicación delante de él. Y responder solamente «eso es malo» podía enseñarle otra cosa: que algunos cuerpos son incómodos o que ciertas preguntas son vergonzosas.
Quizá había una tercera posibilidad: acoger la pregunta sin responderla en ese lugar.
Una respuesta breve ahora y una conversación de verdad después
En ese momento, simplemente le dije «disculpe» al hombre. Después me incliné hacia Louise.
«Todos los cuerpos son diferentes. Hablaremos de ello luego, no delante de la persona.»
«Puedes guardar tu pregunta y volver a hacérmela cuando estemos solas.»
Cuando bajamos del autobús, Louise volvió a preguntar. Le dije que no lo sabía y que no nos correspondía adivinarlo. Los cuerpos pueden ser altos, bajos, grandes, pequeños, tener cicatrices o funcionar de otra manera, por muchos motivos.
Sobre todo, hablamos de la diferencia entre fijarse en algo y comentarlo delante de la persona. Louise podía seguir haciéndome preguntas. Algunas simplemente tenían que esperar a que estuviéramos en un lugar más privado.
No había encontrado la frase perfecta en el autobús. Solo había ganado tiempo para responder sin convertir el cuerpo de aquel hombre en un secreto vergonzoso ni la curiosidad de Louise en una falta.
La pregunta no había desaparecido. Había esperado hasta la siguiente parada.
