Era la fiesta de la guardería. Él habría preferido un día normal.

En la entrada de la guardería, Malo, mi hijo de casi tres años, se detuvo bajo las guirnaldas. Buscaba la caja de coches. La habían cambiado de sitio para colocar las sillas de los padres.

Le recordé que aquel día era la fiesta. Habría una canción, pequeños instrumentos y una merienda. Malo preguntó si podíamos ir a la sala de siempre.

Mi hijo no quería participar en la fiesta de la guardería. Me costaba entenderlo: habíamos preparado todo aquello precisamente para que disfrutara.

Una fiesta puede cambiar todo lo que hace familiar la guardería

La profesional que lo recibía me contó que los ensayos ya habían alterado la semana. La canción llegaba en otro momento, cambiaban de sala y a veces había que esperar a que todo el grupo estuviera listo.

Aquella mañana, los padres se quedaban, los muebles habían cambiado de sitio y las voces llenaban la entrada. Para mí era una bonita excepción. Para Malo, había desaparecido incluso el rincón donde sabía empezar el día.

Estaba a punto de volver a enseñarle los adornos. Como si unos cuantos banderines más pudieran explicarle por qué ya no tenía ganas de avanzar.

No necesitaba ponerle una etiqueta para reconocer lo que ocurría aquel día. No necesariamente rechazaba la canción. Quizá buscaba primero una forma de encontrar su sitio en aquella mañana diferente.

Preparar lo que cambia y dejar una salida posible

Con el equipo, buscamos una opción sencilla: mirar el principio desde un lado de la sala, cerca de una adulta que conocía, y poder ir a un rincón más tranquilo.

Se acomodó contra mí. Cuando llegaron los instrumentos, se puso una mano en la oreja. Nos alejamos sin pedirle que esperara hasta el final por educación.

Antes de otro evento, podría contarle algunos detalles concretos: dónde estaremos, qué será diferente y qué vendrá después. Decir solo «va a ser genial» no le daba mucha información.

También podemos preguntar al equipo qué es realmente posible. Un sitio a un lado, una pausa o llegar en otro momento no siempre se pueden improvisar dentro de un grupo.

Malo se unió a la merienda y después pidió los coches. No había cantado delante de los padres. Pero había pasado por la fiesta sin tener que demostrar que le gustaba.