J’avais choisi les bons crayons. Elle voulait les feutres.

Nora avait posé des crayons de couleur bien taillés devant Iris, sa fille de trois ans et demi. Elle avait choisi les gros, faciles à saisir, et ajouté une grande feuille. Tout semblait prêt pour dessiner.

Iris a tracé quelques lignes, regardé le résultat, puis demandé les feutres.

Nora a pensé : déjà ? En cherchant quels crayons donner à son enfant, elle avait justement essayé de faire un choix réfléchi. Les feutres lui semblaient être l’option facile, celle qui faisait de belles couleurs sans grand effort.

Iris, elle, voulait surtout que son rouge se voie.

Le bon outil, pour faire quelle trace ?

Avec le crayon, la ligne restait légère. Iris appuyait davantage, puis relâchait et recommençait. Avec le feutre, une grande boucle rouge apparaissait tout de suite. Elle en a ajouté trois autour de la première.

Ce n’était pas le même geste, ni le même résultat. Nora regardait le matériel comme une préparation aux gestes futurs. Iris regardait ce qui arrivait sur sa feuille maintenant.

Il y avait quelque chose d’utile à observer dans les deux. Avec le crayon, Iris avait essayé différentes pressions ; avec le feutre, elle avait envie de continuer parce que la marque était visible immédiatement. Une grosse craie de cire, frottée sur le côté, faisait encore autre chose.

Cela ne désignait pas un vainqueur. Et le plaisir d’obtenir une couleur vive n’était pas une mauvaise habitude à corriger.

Proposer sans transformer le dessin en exercice

Nora a sorti deux morceaux de cire d’une boîte. Elle en a posé un à plat sur sa propre feuille, pour faire une bande bleue. Iris a essayé, puis repris son feutre.

Pas besoin d’une collection entière ni d’un atelier comparatif. Deux ou trois outils adaptés à l’âge d’Iris, utilisés selon leurs indications et sous le regard d’un adulte, pouvaient suffire. Une feuille assez grande et une table protégée rendaient aussi les essais moins tendus.

Nora pouvait regarder ce qui coinçait : une pointe qui glisse, un trait trop pâle, une main qui se fatigue. Avant de conclure qu’Iris n’aimait pas dessiner, elle pouvait proposer autre chose. Comme lorsqu’on laisse de la place à l’imagination dans le jeu, l’activité n’avait pas besoin de suivre tout son programme.

Nora n’a pas guidé les doigts d’Iris vers une prise parfaite. Elle a rapproché les outils et laissé la feuille tranquille.

À la fin, il y avait des lignes pâles, des boucles rouges et une grande bande bleue. Iris a demandé une deuxième feuille et repris son feutre rouge pour continuer à dessiner.