Estoy cansada de ser madre. Eso no significa que esté cansada de mis hijos.

Gabriel, mi hijo de casi cuatro años, me contaba una historia sobre una babosa mientras revisaba su mochila. Lo escuchaba, buscaba la botella de agua y pensaba qué habría que comprar para cenar. Angelina, su hermanita de siete meses, acababa de despertarse. Después Gabriel me preguntó si podíamos salir.

Tuve ganas de responder que no quería ser madre durante una hora.

La frase me sorprendió. Me gustaba estar con mis hijos. Su historia de la babosa era incluso bastante buena. Pero estaba cansada de mi papel de madre: ser quien sabía qué quedaba, qué faltaba y qué haríamos después.

Lo que me cansa no es necesariamente su presencia

Cuando intenté explicar que necesitaba una pausa, empecé diciendo que quería tranquilidad. No era falso, pero tampoco era todo.

Podía tener tranquilidad mientras él dibujaba y seguir pendiente de la hora, preparando una respuesta al siguiente «¿qué hacemos?» o calculando si la ropa estaría seca para el día siguiente.

Lo que quería interrumpir era esa disponibilidad que seguía encendida incluso cuando nadie me pedía nada.

No necesitaba convencer a Gabriel de que sus preguntas eran excesivas. Tenía casi cuatro años y una babosa que describir. Me correspondía buscar el relevo de otro adulto, no a él ser menos niño para aliviarme.

Decir que estaba cansada no quitaba nada al placer de escucharlo. Me daba una indicación más precisa de lo que necesitaba.

Un relevo que no me deje al mando

Su otro progenitor propuso llevarlos al parque. Enseguida empecé a explicar dónde estaban los abrigos, qué merienda llevar y a qué hora volver. Ya estaba organizando la pausa de organización que acababa de pedir.

Lo planteamos de otra manera. Él podía preparar las mochilas, elegir el parque y encargarse del regreso. La información útil, sí; mi supervisión de cada detalle, no.

Ese relevo no siempre está disponible. Algunos días hay que pedir ayuda a alguien cercano, reducir el programa o reconocer que una organización ya no funciona. Y si el cansancio se instala, una hora en el parque no lo resolverá todo.

Pero aquel día podíamos empezar por ahí. No preparé una actividad para aprovechar mi tiempo de forma inteligente. Me senté y dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Al volver, Gabriel tenía una historia nueva, esta vez con un perro. Me alegraba escucharlo. No había tenido que organizar su paseo.