Al volver del colegio, cerré la puerta y oí la nevera. Después de tres semanas de vacaciones con Louise, mi hija de cinco años, casi había olvidado ese sonido. Nadie me pedía que mirara un caracol, que abriera una bolsita de compota o que comprobara si todavía era por la mañana.
Me quité los zapatos con un largo suspiro. Me aliviaba que hubiera vuelto el colegio. Después me sentí culpable por alegrarme tanto.
Louise había entrado en su clase sin mirar atrás. Habíamos pasado unas buenas vacaciones, con cabañas debajo de la mesa y una colección de piedras que había viajado en todos mis bolsos. ¿Por qué me sentaba tan bien aquel silencio?
Sentir culpa por el alivio
Abrí en el móvil nuestra última foto de las vacaciones. Louise se reía, con las rodillas llenas de arena. Me pregunté si una madre que disfrutaba de verdad de esos momentos debería desear que duraran más.
Sin embargo, había un detalle que la foto no mostraba: para hacerla, había interrumpido mi conversación, encontrado el sombrero y negociado la salida de la playa. Seguía siendo un recuerdo feliz. También me había exigido energía.
En casa podía empezar algo sin tener que estar pendiente de lo que oía. Incluso no empezar nada durante unos minutos resultaba bastante agradable. Al pensarlo, sobre todo me apetecía terminar una cosa sin responder a una nueva petición.
La merienda no tenía nada que arreglar
Entonces busqué una receta de bizcocho para la salida del colegio. Después pensé en el parque que le gustaba, un poco lejos, pero al que podíamos llegar en autobús.
La mañana acababa de empezar y yo ya estaba preparando algo para compensarla por haberla disfrutado.
Cerré la receta. Quedaban pan y chocolate. El parque podía esperar a un día en que de verdad me apeteciera ir, en lugar de uno en que pensara que le debía algo.
Si mañana vuelve la culpa, puedo empezar con una pregunta más concreta:
¿El ruido, las interrupciones, las comidas que hay que planificar? Poner nombre a lo que me pesa me ayuda más que decidir si estoy lo bastante contenta de ser madre. Y puedo dejar que ese tiempo libre exista sin buscarle enseguida una utilidad.
A la salida, Louise me dio una hoja doblada en cuatro. Quería enseñarme su dibujo antes incluso de ponerse el abrigo. Me agaché a su lado.
Me alegraba volver a verla. El pan y el chocolate nos esperaban.
