Íbamos de camino con Gabriel en el cochecito y su hermana pequeña en el portabebés cuando, de repente, se puso a llorar.
Así que me detuve.
Estaba completamente alterado y ya no conseguía explicarme bien qué le pasaba. Lloraba y repetía:
El problema era que realmente teníamos que seguir. Cuando un niño está demasiado desbordado para escuchar nuestras explicaciones, añadir más explicaciones no siempre ayuda.
Podría haberle explicado por qué, adónde íbamos y por qué no podíamos quedarnos allí.
Pero veía claramente que mis explicaciones no llegaban a ningún sitio.
Así que inventé cualquier cosa.
Me miró.
Y como había conseguido captar su atención durante dos segundos, seguí.
No era un unicornio cualquiera. Tenía una melena llena de purpurina y un cuerno que lanzaba láseres.
Y estaba absolutamente decidido a llevarnos adonde teníamos que ir.
Cuanto más absurda se volvía la historia, más cambiaba algo.
Gabriel seguía llorando, pero escuchaba.
Después los lloros se fueron espaciando.
Y finalmente:
Así que continué.
Añadí detalles cada vez más improbables. El unicornio se volvió completamente ridículo.
Y Gabriel empezó a sonreír.
Unos minutos después seguíamos avanzando en la misma dirección.
El límite no había cambiado.
Pero ya no estábamos luchando el uno contra el otro.
Estábamos dentro de la misma historia.
Cuando las explicaciones ya no funcionan
No sé exactamente qué lo había alterado tanto aquel día.
Y no intenté hacer desaparecer su emoción con una historia.
Simplemente sentí que, en ese momento, mis explicaciones ya no le llegaban.
Pero el juego sí.
El primer «unicornio mágico» abrió una pequeña pausa entre las lágrimas. Luego apareció un «¿por qué?». Después, las ganas de saber qué ocurría.
Poco a poco, la curiosidad ocupó un poco de espacio al lado de la emoción.
Y eso bastó para volver a conectar.
Entrar unos minutos en su mundo
Ese día no necesitaba convencer a Gabriel para poder seguir.
Podía simplemente entrar unos minutos en su mundo.
Seguro que no funcionará siempre. Pero aquella vez el juego nos permitió atravesar el momento de otra manera, sin convertir el límite en una lucha de poder.
Y todo gracias a un unicornio que disparaba láseres.
