Oscar, mi hijo de cuatro años y medio, derribaba una torre de bloques entre risas. Hacía poco que habíamos vuelto del entierro de una persona cercana. Yo seguía sentado con el abrigo sobre las rodillas.
Su risa me sorprendió. Unas horas antes había llorado. Ahora pedía un bloque rojo. Tuve un pensamiento que no me habría gustado oír en voz alta: entonces, ya lo había olvidado.
Volver a jugar no mide el cariño
El duelo de un niño pequeño no siempre se parece a una tristeza continua. Puede hacer una pregunta, llorar, jugar y volver a lo que echa de menos. Su risa no permite concluir que esa persona haya dejado de importarle.
Miraba a Oscar con mi ritmo de adulto. Él podía volver a un juego conocido en medio de un día trastocado. No necesitaba interrumpir su torre para comprobar que su pena seguía ahí.
Eso no significaba decidir por él que el juego lo ayudaba ni leer un mensaje oculto en cada bloque. También tenía derecho a construir una torre simplemente porque le apetecía construirla.
Podía dejar coexistir esos momentos sin esperar de él la expresión correcta de tristeza. Las lágrimas no eran un homenaje que tuviera que ofrecerme.
Responder cuando vuelve la pregunta
Oscar preguntó si la persona que había muerto podía ver su construcción. Dejé el abrigo. Su pregunta merecía respuesta, aunque llegara entre dos carcajadas.
Podía utilizar palabras sencillas sobre la muerte, sin presentarla como un sueño o un viaje del que se regresa. Y distinguir lo que sabemos de lo que cree nuestra familia.
«Cuando alguien ha muerto, su cuerpo ya no funciona y no vuelve».
«Puedes jugar y pensar en esa persona. Si te vuelve una pregunta, puedes hacérmela».
No era necesario explicarlo todo de golpe. Repetir una respuesta no significaba que no hubiera escuchado la primera vez. Podía necesitar volver a ello, con otras palabras o en el mismo lugar.
Si su sufrimiento se vuelve abrumador, se aísla durante mucho tiempo o su vida cotidiana se altera considerablemente, puedo buscar un acompañamiento adecuado. Jugar no excluye necesitar ayuda.
Oscar buscó el bloque rojo y me pidió que me sentara junto a la torre. Me quedé en el suelo con él. No tuvimos que elegir entre hablar de aquella persona y seguir jugando.
Para tenerlo a mano
La situación
Tras una muerte, tu hijo alterna tristeza, preguntas y juego.
Qué probar
Permitir el juego y seguir disponible para responder con sencillez cuando vuelvan las preguntas.
- «No necesitas estar triste todo el tiempo para querer a esa persona».
Conviene recordar: Las reacciones varían. Un sufrimiento abrumador o un aislamiento duradero justifican buscar apoyo.
