Un domingo, Louise, mi hija de cinco años, se tumbó en la alfombra y anunció que se aburría. Yo ya había entreabierto mentalmente el cajón de las actividades: plastilina, pintura, paseo, bizcocho.
«No sé qué hacer.»
Buscaba una respuesta antes de saber qué esperaba de mí. Cuando mi hija se aburre, a veces siento que debe ponerse en marcha un pequeño servicio de atención al cliente.
Ese día cerré el cajón. No el de los juguetes: el de las propuestas.
Cuando un niño se aburre, no hace falta llenarlo todo
Le respondí que la escuchaba. Estaba terminando de doblar ropa, justo a su lado. Louise suspiró, cambió de postura y volvió a suspirar con bastante dedicación.
Aquel momento no tenía nada de actividad lograda. Tampoco necesitaba corregirse inmediatamente.
Si siempre propongo algo, puedo terminar encargándome del comienzo de cada juego. Louise acaba eligiendo entre mis ideas, incluso para explicarme por qué ninguna le sirve. El domingo se convierte en un catálogo cuyas páginas rechaza.
Para mí, dejar un espacio vacío consistía en seguir allí sin producir la siguiente animación. Podía quejarse un poco, mirar alrededor o no hacer nada durante un rato.
Dejar tiempo sin dejar al niño solo con todo
No quería convertir el aburrimiento en un ejercicio obligatorio de autonomía. Si Louise estaba agotada, triste o buscaba sobre todo mi presencia, podía escucharla y acercarme. Esperar no significa ignorar lo que un niño pide.
Así que hice una pregunta sencilla: ¿quería que me sentara a su lado un momento? Respondió que no. Quería algo que hacer, pero no mis ideas.
Seguí con la ropa. Una caja junto al sofá acabó llamándole la atención. Colocó un cojín dentro y después pidió una cuchara de madera para remar.
También podría no haber salido ningún barco. No había ganado una apuesta sobre la creatividad. Solo había evitado llenar el hueco antes de que ella pudiera buscar algo en él.
Cuando un niño necesita realmente un pequeño comienzo, un poco de compañía puede ayudarlo a entrar en su juego. Ese domingo, Louise necesitaba sobre todo que mis sugerencias le dejaran espacio.
Al guardar la ropa, encontré un remo sobre mi pila de toallas. La caja seguía en medio del salón. El vacío había durado unos minutos, y ya era suficiente.
