Alice, mi hija de dos años, llevaba veinte minutos colocando animales en los pliegues de una manta. Oscar, su hermano de cuatro años y medio, acababa de preguntarme tres veces qué íbamos a hacer.
Había sacado sus coches, propuesto bloques y señalado la caja de disfraces. Había mirado cada propuesta y después me había preguntado si jugaba con él.
«Mira, tu hermana sí puede», empecé.
Esa frase iba a enseñarle sobre todo que Alice hacía algo mejor que él. No le daba una idea para empezar a jugar solo.
Dos niños, dos formas de entrar en el juego
Alice podía decidir que un pliegue de la manta era una casa y mover sus animales durante un buen rato. A Oscar también le gustaba jugar, pero a menudo buscaba a alguien para iniciar la historia, comentar lo que construía o responderle.
Ese contraste no decía todo sobre su autonomía. Oscar hacía solo cosas para las que Alice todavía me reclamaba. Y podía concentrarse en un juego con un amigo, mientras me solicitaba mucho cuando estábamos solos en casa.
La edad cuenta, pero no permite predecir exactamente cuánto tiempo se ocupará un niño sin nosotros. El juego elegido, las ganas de compañía o el cansancio también pueden cambiar la escena.
No necesitaba averiguar cuál de mis hijos era «el más autónomo». Necesitaba entender qué ayudaba a Oscar a entrar en aquel momento concreto.
Ayudar al comienzo sin jugar toda la partida
Me senté junto a él para montar un garaje con dos cajas. Elegimos la entrada y el sitio de la grúa. Después le anuncié que iba a doblar la ropa, justo al lado.
Podía participar al principio sin volverme imprescindible para cada coche aparcado. Y podía poner un límite a mi disponibilidad sin utilizar a Alice como demostración.
«Empezamos el garaje juntos. Después sigues tú mientras doblo la ropa.»
«Estoy aquí al lado. Puedes enseñarme cómo va cuando termine este montón.»
Eso no obliga a preparar una actividad cada vez que el niño pide atención. A veces puedo quedarme cerca y dejarle un poco de tiempo para buscar. Ese pequeño comienzo acompañado es una opción que probar, no una garantía de veinte minutos de silencio.
Oscar volvió a llamarme por una rueda atascada. Lo ayudé y retomé la ropa. Al lado, Alice había abandonado sus animales y quería acercarse a mí.
Los papeles ya habían cambiado.
Ese día, el garaje me permitió doblar unas cuantas camisetas. No cronometré cuál de mis hijos me había dejado más tiempo.
