Camille había reservado el sábado por la mañana para hacer una actividad con Malo, su hijo de casi tres años. Dudaba entre pintar e ir a la biblioteca. Antes tenían que comprar pan, manzanas y algo para preparar la cena.
Había anunciado la compra como un trámite que había que soportar antes del verdadero plan. Malo ya había cogido su pequeña bolsa.
En la tienda, quiso elegir las manzanas. Camille le señaló algunas y lo dejó coger tres. Las colocó en su bolsa con una atención que ella habría atribuido encantada a una actividad de motricidad fina. Pero eran, simplemente, las manzanas del almuerzo.
Participar en la vida cotidiana, de verdad
Hacer la compra con su hijo no era una salida excepcional. Camille vigilaba la hora, Malo se paraba y el pan amenazaba con caerse. Sin embargo, él tenía algo que hacer que contaba de verdad.
No llevaba alimentos de plástico mientras ella se ocupaba de los de verdad. Sus manzanas llegarían a la mesa. Camille le pidió que buscara el pan en el estante de abajo. Él le mostró el que solían comprar.
Camille buscaba una actividad que le gustara. Malo intentaba, sobre todo, participar en la que ella ya estaba haciendo.
Eso no convertía la compra en algo milagroso. Un pasillo lleno, una espera demasiado larga o un niño cansado podían cambiar el ambiente enseguida. Pero aquella mañana ella casi había considerado tiempo perdido un momento que a él parecía interesarle.
Una pequeña tarea, sin un programa escondido
En la caja, Camille recuperó la bolsa para evitar que las manzanas rodaran por todas partes. Malo protestó: era él quien las llevaba. Ella le devolvió la bolsa después de pagar y se quedó con la más pesada.
La idea no era darle una responsabilidad demasiado grande. Bastaba con una tarea breve, adaptada a lo que podía hacer: poner las servilletas, traer una verdura o guardar algunos productos con ella.
También podía renunciar si las condiciones no lo permitían. La vida cotidiana no tenía que convertirse en una animación permanente, igual que no tenía que participar en todos los juegos.
«Puedes llevar las tres manzanas. Yo llevo lo demás».
«¿Quieres ayudarme a ponerlas en la cesta o prefieres mirar?»
Al llegar a casa, Malo dejó las manzanas en la mesa y preguntó qué iban a comer con ellas. Camille le mostró el pan.
Podían pintar más tarde. Por el momento, Malo quería elegir una rebanada para su plato. Ella había terminado la compra; él no había terminado de participar.




