Oscar, mi hijo de cuatro años y medio, sabía subir la escalera perfectamente solo.
Eso no impidió que se detuviera al pie de los escalones la tarde en que yo llevaba en brazos a Alice, su hermana pequeña de dos años.
«Cógeme.»
Miré a Alice en mis brazos. Después, a Oscar.
«Sabes subir solo.»
No se movió.
«Pero a ella la llevas.»
Estuve a punto de explicarle que Alice era más pequeña, que él pesaba más y que yo solo tenía, un detalle bastante importante, dos brazos.
Entonces recordé las otras veces en que Oscar había necesitado ayuda de repente. Quería sentarse en mis rodillas cuando Alice ya estaba allí. Me pedía que le ayudara con los zapatos justo cuando le abrochaba los suyos a su hermana.
Quizá el problema no era que hubiera dejado de saber hacer esas cosas solo.
Las quería precisamente cuando Alice ya las tenía.
Cuando los celos se presentan como una petición imposible
Los celos entre hermanos no siempre suenan como un «no quiero a mi hermana». Pueden aparecer en forma de pequeñas peticiones que llegan sistemáticamente en el peor momento.
Yo tendía a responder con hechos.
«Ayer te llevé en brazos.»
«He pasado toda la mañana contigo.»
«Alice es más pequeña.»
Todo era cierto. Pero Oscar no parecía llevar una hoja de cálculo de la atención que recibía cada uno. Demostrarle que el reparto era razonable no respondía realmente a lo que intentaba comprobar.
Eso tampoco significaba que tuviera que cogerlo cada vez que llevaba a Alice en brazos.
Reconocer los celos sin que todo sea posible
No podía subir la escalera con los dos niños en brazos. No necesitaba eliminar el límite para reconocer su decepción.
Podía decirle, sencillamente:
«Te gustaría que te llevara a ti también. Ahora tengo los brazos ocupados. ¿Quieres subir a mi lado?»
«Ahora me estoy ocupando de Alice. Después iré a sentarme un rato contigo.»
La idea no era compensar cada minuto que pasaba con su hermana ni prometer una igualdad perfecta. Era evitar responder a cada petición de cercanía con un «ya eres mayor».
Aquella tarde, Oscar acabó subiendo la escalera agarrado a mi jersey.
Cuando Alice se durmió, me senté en el sofá. Él vino a acurrucarse a mi lado sin pedir nada.
Nos quedamos así unos minutos.
No había conseguido mis brazos cuando los pidió. Pero tampoco había tenido que ganarse su sitio.
