Decía que le dolía mucho. Iba a responderle que exageraba.

Malo, mi hijo de casi tres años, se golpeó la espinilla contra el pequeño taburete mientras yo enjuagaba un plato. Soltó un grito y me llamó: «¡Me duele mucho, mucho!».

Había visto el golpe y no me había parecido fuerte. «Estás exagerando» ya estaba a punto de salir de mi boca.

Dejé el plato.

El dolor de un niño no se mide por el volumen de su llanto. Y mi impresión de un golpe pequeño no me decía exactamente lo que sentía Malo.

Mirar el dolor antes de juzgar la reacción

Le pedí que me enseñara dónde le dolía y miré su pierna. Empezaba a aparecer una pequeña marca. También quería sentarse en mi regazo.

Podría haberlo traducido como «lo que quiere es atención». Pero necesitarme no demostraba que no le doliera. La sorpresa, el dolor y las ganas de recibir consuelo podían llegar perfectamente juntos.

Con casi tres años, Malo no me daba una medida precisa. Su «mucho, mucho» podía ser la frase que tenía disponible para decir que acababa de pasar algo y quería que yo me detuviera.

No necesitaba confirmar una catástrofe. Podía tomarme su queja en serio, comprobar qué había ocurrido y quedarme cerca.

Unos minutos después, se bajó de mi regazo y volvió a jugar. Eso resultaba tranquilizador en aquella escena. No era una prueba de que hubiera estado haciendo teatro.

Consolar sin amplificar ni quitar importancia

A veces, mis ganas de relativizar vienen sobre todo de que estoy ocupada. Si concluyo demasiado rápido que «no es nada», puedo seguir con lo que hacía. Pero también puedo estar pidiéndole que se esfuerce más en convencerme para conseguir una pausa.

Puedo empezar con una respuesta sencilla, sin decidir por él cuánto le duele.

Prestar atención no sustituye los cuidados necesarios. Si el niño no puede apoyar la pierna, o si el dolor es fuerte o empeora, necesita una valoración médica urgente. Un dolor persistente o una lesión preocupante también merece una consulta médica, aunque antes haya llorado mucho por un golpe pequeño.

Cuando Malo se tranquilizó, le enseñé el taburete que sobresalía y lo empujamos debajo de la mesa. Después podía volver a mi plato.

No había tenido que convencerme para que lo tomara en serio. El plato podía esperar unos minutos.