Tenía puestos los zapatos, llevaba el bolso y me quedaba tiempo para despedirme antes de salir. Malo, mi hijo de casi tres años, puso la mano en la puerta.
Le respondí que me iba a trabajar. Preguntó por qué. Empecé a explicarle que había que ganar dinero y entonces vi que su mirada pasaba de mi cara al bolso. Explicar el trabajo a un niño pequeño no era tan sencillo. Sobre todo cuando la pregunta llegaba justo en el momento de irme.
Explicar qué hacemos, no solo por qué nos vamos
Para mí, «trabajar» significaba un día entero, compañeros, tareas y un sueldo. Para Malo, se parecía sobre todo a un lugar donde su madre desaparecía después del desayuno.
Le conté una parte concreta de mi jornada en la librería: recibir cajas, colocar los libros y ayudar a la gente a encontrar uno. Me preguntó si también colocaba los de dinosaurios. Por fin hablábamos de algo que podía imaginar.
El dinero podía formar parte de la respuesta. Pero no necesitaba detallar las facturas, y mucho menos explicarle que me iba por sus zapatos o por todo lo que comía. El presupuesto de la casa seguía siendo un asunto de adultos.
Le dije que mi trabajo me permitía ganar dinero para pagar lo que necesitábamos. Después añadí que también me gustaba ocuparme de los libros. Mi marcha no tenía un único motivo y Malo no tenía por qué convertirse en el motivo caro.
Su siguiente pregunta tenía que ver sobre todo con mi vuelta
Miró la puerta y preguntó si volvería pronto. Podría haberle dicho que sí para terminar la conversación. Pero «pronto», en mi jornada, significaba varias horas.
Aquel día sabía que estaría allí después de su merienda. Le di esa referencia y le recordé con quién se quedaría. Otro día, si mi horario fuera incierto, sería mejor decirlo sencillamente que prometer volver para una actividad a la que quizá no llegara.
Podemos preparar unas palabras sobre nuestro trabajo sin convertir la despedida en una clase de economía:
«Voy a trabajar a la librería. Coloco los libros y ayudo a la gente a elegir.»
«Hoy te quedas con papá. Vuelvo después de tu merienda.»
La segunda frase supone, evidentemente, que esa referencia es fiable. El niño no necesita un horario detallado, sino saber qué está previsto para él durante la ausencia.
Malo había entendido las cajas y los dinosaurios. Aun así, habría preferido que me quedara. Le di un abrazo antes de irme; no necesitaba que aprobara mi jornada para decirle adiós.
