Le faltaba una rueda. Para él, seguía siendo su coche favorito.

Había puesto tres cajas en medio de la habitación: guardar, regalar y tirar. Oscar, mi hijo de cuatro años y medio, me ayudaba a ordenar los juguetes. Bueno, sobre todo cambiaba de sitio los que yo acababa de guardar.

Cuando cogí su pequeño coche rojo, lo recuperó antes de que llegara a la tercera caja. Le faltaba una rueda, tenía la pintura desgastada y ya no rodaba recto. Mi hijo se negaba a tirar un juguete roto. Yo tenía la impresión de que simplemente se negaba a hacer sitio.

Un juguete roto no es necesariamente un juguete sin valor

Le pregunté por qué quería conservar aquel. No los otros veinte coches, aquel.

Oscar me enseñó el techo, donde colocaba un muñeco diminuto. Era el coche que lo llevaba de vacaciones. Ya había atravesado el pasillo, el sofá y una montaña de cojines. Desde que había perdido la rueda, estaba averiado en su garaje.

Yo había visto un vehículo inservible. Él aún tenía una historia en marcha.

Dejé el coche. No porque hubiera descubierto que había que conservarlo todo, sino porque mi criterio para ordenar decía muy poco sobre lo que Oscar hacía con sus juguetes. Yo buscaba los que aún funcionaban; él conservaba los que tenían un papel.

Hacer sitio sin meterlo todo en la misma caja

El problema de espacio no había desaparecido. Los coches seguían desbordando la caja y yo no quería convertir la habitación en un museo de objetos accidentados.

Propuse a Oscar que eligiera algunos vehículos para conservar en la estantería, incluidos los que ya no rodaban. Con los demás, volvimos a ordenar juntos. Regaló un coche casi nuevo que no le gustaba especialmente. El que tenía tres ruedas se quedó.

Podemos empezar preguntando qué quiere hacer todavía el niño con el objeto, en lugar de explicarle enseguida por qué ya no sirve. Después, nombrar el límite real: el espacio disponible, una pieza peligrosa o la imposibilidad de repararlo. Reconocer su apego no obliga a dejar un juguete peligroso a su alcance.

También puede ocurrir que un niño no tenga ninguna explicación que dar. Podemos apartar un objeto seguro y retomar la decisión más tarde, sin aprovechar para hacerlo desaparecer a escondidas.

El coche rojo no recuperó su rueda. Recuperó su sitio en el garaje.