Iris, mi hija de tres años y medio, acercó una silla más a la mesa para cenar. Colocó encima su pequeño cojín y después me pidió un plato.
Lila no vive en nuestra casa. De hecho, nunca la he visto. Es la amiga imaginaria de Iris, que desde hace unas semanas nos acompaña en los trayectos, los juegos y ahora también las comidas.
Dudé entre dos respuestas. Fingir que lo entendía todo, con el riesgo de acabar sirviendo tres raciones, o recordarle que Lila no existe. Iris solo esperaba que acercara un poco la silla.
Cuando un niño tiene un amigo imaginario
A esta edad, un compañero inventado puede tener un nombre, preferencias e incluso exigencias bastante precisas. Eso no significa necesariamente que un niño confunda imaginación y realidad. En el juego, puede saber perfectamente que el personaje es inventado y, aun así, querer que respetemos su historia.
Lo que me sorprendió fue el lugar que Lila ocupaba en nuestras conversaciones. Tenía miedo a la oscuridad, no le gustaban los guisantes y a veces se enfadaba cuando Iris le cogía sus lápices de colores. Al escucharla, reconocía preguntas familiares sobre las discusiones, los miedos y las normas, pero con un personaje que permitía hablar de ellas de otra manera.
No necesitaba interpretar cada escena como un mensaje oculto. Iris jugaba. Y aquel juego ocupaba claramente mucho espacio en su cabeza.
Entrar en el juego sin abandonar la mesa de verdad
Durante la cena, podía recibir a Lila sin preparar otra comida. Así que acerqué la silla y dejé que Iris colocara su cojín. Para el plato, propuse un pequeño platillo vacío.
Iris aceptó y anunció que, de todos modos, Lila prefería la pasta invisible. Era práctico: solo teníamos que ocuparnos de la de verdad.
También me di cuenta de que podíamos poner un límite a un personaje imaginario sin burlarnos de la niña. Si se supone que Lila ha volcado el vaso, Iris sigue pudiendo ayudarme a secarlo. Y si el juego ocupa demasiado espacio, puedo decir que por ahora no me apetece jugar.
Desde entonces, a veces Lila está invitada a la mesa y otras desaparece durante varios días. Ya no intento averiguar cuánto tiempo se quedará.
Simplemente dejo una silla libre cuando Iris me lo pide. No necesariamente un plato más.
