Iris tiene tres años y medio y, últimamente, quiere entender absolutamente todo.
El otro día caminábamos por la calle cuando se detuvo delante de una marca húmeda en la acera. Había llovido por la mañana, pero casi todos los charcos habían desaparecido.
Empecé a preparar mi respuesta. El sol calienta el agua, se evapora, se convierte en vapor… Solo tenía que encontrar una manera sencilla de explicarlo.
Entonces, en vez de responder, le pregunté:
Iris miró el suelo unos segundos antes de explicarme muy seriamente que probablemente la tierra se había bebido el agua porque tenía sed.
No era exactamente la respuesta científica que yo tenía en mente. Pero, por una vez, no había llenado inmediatamente el silencio. Y ella había tenido tiempo para pensar.
Cuando un niño pregunta «¿por qué?» todo el día
Con un niño pequeño, los «¿por qué?» pueden aparecer todo el día. ¿Por qué se hace de noche? ¿Por qué los perros no hablan? ¿Por qué hay que ponerse un abrigo? ¿Por qué corre esa señora? Y luego otro por qué, y otro, y otro.
Con el tiempo, yo había empezado a tratar cada pregunta como una pequeña misión: Iris pregunta algo, así que tengo que encontrar la respuesta más correcta posible y conseguir explicarla a la altura de sus tres años y medio.
Pero una pregunta no siempre es una petición de explicación.
A veces un niño piensa en voz alta. Prueba una idea, prolonga una conversación o simplemente intenta entender lo que ve. Si el adulto responde inmediatamente, quizá obtiene la información, pero pierde también la oportunidad de construir su propia hipótesis.
Desde entonces intento dejar un poco más de espacio antes de responder.
No siempre. Convertir cada «¿por qué?» en «¿Y tú qué piensas?» probablemente acabaría siendo muy pesado para todos.
Pero de vez en cuando puedo esperar unos segundos, preguntarle qué imagina o simplemente hacer «hmm» y ver adónde llega.
Y a veces realmente no lo sé
También hay preguntas para las que no tengo ninguna respuesta. Antes tendía a improvisar algo o sacar el teléfono.
Ahora a veces digo simplemente: «No lo sé. Podemos buscarlo.»
Y la conversación sobrevive perfectamente.
Los «¿por qué?» no han disminuido. Pero he dejado de pensar que mi papel consiste en tener una respuesta preparada cada vez.
Y desde aquella historia del charco, a veces me pregunto si lo mejor no es simplemente dejar la pregunta flotando unos segundos.
El tiempo justo para ver qué hace Iris con ella.
