Louise, mi hija de cinco años, había puesto una caja de rotuladores en nuestra cesta. Cuando la devolví a la estantería, gritó que quería esos y empezó a llorar en medio del pasillo.
Una señora giró la cabeza. Yo también empecé a hablar más alto para explicar que ya teníamos rotuladores en casa. Una información que, al parecer, debía conocer toda la tienda.
Cuando mi hija tiene una rabieta en público, a veces hay dos cosas que gestionar: su enfado y mi miedo a parecer una madre que no sabe qué hacer.
Ese día, Louise miraba la caja. Yo miraba a la señora.
Una rabieta en público y una madre que se siente observada
No tenía ni idea de lo que pensaba aquella clienta. Quizá solo había oído ruido. Sin embargo, en mi cabeza acababa de incorporarse al jurado de mi examen como madre.
Quería que Louise se calmara, pero también que se notara que había dicho que no, mantenía mi decisión y controlaba la situación. Mi respuesta empezaba a dirigirse al pasillo entero.
La decisión sobre los rotuladores no había cambiado. Lo que había cambiado era mi prisa por conseguir una reacción aceptable ante los demás. Podría haber comprado la caja para acabar con el ruido o endurecido el tono para demostrar que no cedía.
Decidir si quedarse o salir
Salir de la tienda no significa necesariamente ceder. Podemos dejar los rotuladores en la estantería e ir a otro sitio para tener un poco de espacio. Quedarse tampoco demuestra que gestionamos mejor la situación.
Podía preguntarme qué nos ayudaría de verdad: ¿había demasiado ruido? ¿Estábamos bloqueando el paso? ¿Me quedaba paciencia para esperar junto a ella o necesitábamos interrumpir la compra?
No se trataba de hacer como si no existiera nadie más. Dejar libre el paso era útil. Conseguir silencio para sentirme menos juzgada era otra petición.
Acerqué la cesta y le propuse a Louise apartarnos al final del pasillo. Me puse en cuclillas junto a ella y bajé la voz. Nuestras reservas de rotuladores ya no necesitaban explicaciones públicas.
«Querías los rotuladores. Hoy no los vamos a comprar. Me quedo contigo.»
«Vamos a apartarnos un poco, estaremos más tranquilas. Voy contigo.»
Louise siguió llorando. Esperamos un rato y después cogimos el pan y la leche. Había renunciado al resto de la lista.
En la caja, Louise me pasó el pan. Yo le tendí la bolsa.
