Misma clase, mismo ejercicio. No exactamente la misma edad.

Saqué de la mochila de Louise, mi hija de cinco años, una hoja con tiras de papel recortadas y pegadas. Algunas estaban rectas; otras parecían carreteras después de un desprendimiento.

El día anterior, otra madre me había enseñado el trabajo de su hijo, que iba a la misma clase. Sus tiras parecían recién salidas de una fábrica. Me habían parecido bonitas, y luego bastante menos bonitas al mirar las de Louise.

¿A mi hija, nacida a finales de año, le costaban más las cosas que a los demás niños de infantil? Ya estaba planeando sesiones de recortar en casa.

Nacida a finales de año, pero comparada con toda la clase

Al volver a hablar con aquella madre, supe que su hijo había nacido en enero. Louise, en diciembre. Los dos tenían cinco años, pero los separaban casi once meses.

Lo sabía, claro. Simplemente no había pensado en ello delante de las hojas.

La clase los agrupaba bajo la misma etiqueta. En mi cabeza, también les había dado exactamente el mismo punto de partida. Miraba dos resultados como si ambos hubieran tenido el mismo tiempo para crecer, practicar cómo sujetar las tijeras y ajustar sus movimientos.

Aquello no explicaba necesariamente cada tira torcida. Louise podía estar cansada, tener prisa por irse a jugar o seguir encontrando difíciles las tijeras. Su mes de nacimiento no lo contaba todo. Pero faltaba en mi comparación.

Y, sobre todo, una hoja recortada no permitía decidir de qué sería capaz.

Preguntar qué está mejorando, en vez de quién lo hace mejor

Al final hablé con la maestra antes de convertir nuestra mesa en un taller para ponerse al día. Me enseñó una hoja anterior: Louise sujetaba mejor las tijeras y esta vez había conseguido seguir una parte de la línea.

Yo buscaba cuánto se había quedado atrás respecto a otro niño. Ella me mostraba cuánto había avanzado desde el intento anterior.

Podemos mantener los pies en la tierra: tener en cuenta la edad sin atribuir todas las dificultades al calendario. Si una dificultad persiste o afecta al día a día del niño, merece que hablemos con el equipo para buscar la ayuda adecuada.

Para empezar, dos preguntas pueden hacer más concreta la conversación.

En casa, Louise quiso fabricar una corona. Sujeté la hoja mientras recortaba, sin sacar la de su compañero como modelo.

La corona estaba un poco torcida. Le quedaba perfectamente en la cabeza.