Pulsé el botón del ascensor mientras Oscar, mi hijo de cuatro años y medio, terminaba de cruzar la puerta del vestíbulo. Miró la luz encendida y se derrumbó en el suelo.

Él quería hacerlo. Yo simplemente quería que llegara el ascensor. Habíamos recorrido el mismo camino con dos proyectos bastante distintos.

Casi le respondí que solo era un botón. Un argumento técnicamente sólido, sin ninguna posibilidad de apagar sus lágrimas.

La crisis del botón tiene que ver con una ocasión perdida

Pulsar ofrece una pequeña acción completa: hago algo, se enciende la luz, llega el ascensor. En un día decidido en gran parte por los adultos, ese papel puede importar.

Eso no significa que siempre conozca la razón de una crisis ni que cada botón le pertenezca. El cansancio y la frustración también podían influir. Pero Oscar acababa de perder una acción que había previsto, sin poder repetirla de verdad.

Pulsar diez veces el botón encendido no nos habría devuelto al segundo anterior. Podía reconocer esa decepción sin fingir que una alternativa sería idéntica.

Y no necesitaba convertir mi gesto corriente en una falta grave. No sabía que preparaba esa misión. La próxima vez podíamos entendernos mejor.

Acoger sin inventar una vuelta atrás

Me acerqué y dejé libre el paso. Había que evitar que alguien tropezara y darle a Oscar tiempo para recuperarse.

«Querías pulsarlo. Lo he hecho antes que tú y estás muy decepcionado».

«Este ya está encendido. Dentro podrás elegir nuestro piso conmigo».

Solo le ofrecía esa siguiente oportunidad porque era posible. Si el botón del piso ya estuviera pulsado, también tendría que decirlo. Una promesa imposible habría añadido una segunda decepción a la primera.

Para la próxima podíamos anunciar ese pequeño papel antes de llegar. A veces habría que salir deprisa o dejar que otra persona usara el ascensor. Aprender a participar también incluye momentos en los que no se puede hacer todo.

Oscar seguía llorando cuando se abrieron las puertas. Se levantó con mi ayuda y puso el dedo en el botón de nuestro piso. No le pedí que reconociera que ahora todo iba bien. Subimos juntos.

Para tenerlo a mano

La situación

Has pulsado antes que tu hijo y llora por esa oportunidad perdida.

Qué probar

Nombrar su decepción, mantener el paso seguro y ofrecer solo una próxima ocasión que sea posible de verdad.

  • «No puedo volver al momento anterior. Puedo quedarme contigo mientras estás decepcionado».

Conviene recordar: El botón no es un derecho exclusivo. Otra ocasión no debe convertirse en una promesa imposible.