Louise, mi hija de cinco años, acababa de ver un episodio de Bluey cuando cogió dos peluches y los colocó delante de mí.

«¿Jugamos al restaurante?»

Aún quedaba por recoger la cena y, sobre todo, yo quería que nadie me pidiera convertirme en perro, clienta o camarera durante los siguientes veinte minutos.

«Ahora no, cariño.»

Louise miró la pantalla, que seguía encendida.

«Pero en Bluey, los padres juegan todo el tiempo.»

Ahí estaba. Acababa de compararme con un perro de dibujos animados y, aun así, había conseguido sentirme un poco culpable.

No tener ganas de jugar con tu hijo no es un defecto que haya que corregir. Puedes disfrutar viéndole inventar historias sin tener energía para entrar tú en cada escenario.

Cuando una serie amable se convierte en un estándar imposible

Me gusta Bluey precisamente porque los adultos suelen entrar en el mundo de los niños. Juegan, improvisan y convierten una situación corriente en una aventura. Es divertida y, a veces, da buenas ideas.

El pequeño bug empieza cuando dejamos de verla como ficción y la tratamos como una demostración de lo que un «buen padre» debería hacer durante todo el día.

No me decía conscientemente que tuviera que parecerme a los padres de Bluey. Sin embargo, al mirar los peluches de Louise, oí esa vocecita: cinco minutos de juego no es pedir tanto.

Pero a veces cinco minutos son demasiado. Y eso no significa necesariamente que haya un problema.

Decir que no al juego sin rechazar al niño

«No me apetece jugar» puede sonar duro porque es fácil oír detrás: «no quiero estar contigo». Pero no significan lo mismo.

Puedes estar disponible de otras maneras: escuchar la historia que se inventa, mirar lo que ha construido, responder cuando viene a enseñarte algo o simplemente quedarte en la misma habitación sin participar en el juego.

Esa tarde podría haber dicho que sí por culpa y pasar veinte minutos esperando a que cerrara el restaurante. Preferí hablar claro.

«Ahora no me apetece jugar al restaurante. Puedes empezar y luego me enseñas lo que has preparado.»

«Me quedo cerca, pero esta vez no voy a jugar.»

Louise no aplaudió esta nueva política familiar. Suspiró, sentó a los peluches a la mesa y empezó sin mí.

Unos minutos después, me trajo un plato vacío.

«Es tu tarta. Ni siquiera tienes que jugar, solo comértela.»

Me comí la tarta imaginaria. Ella volvió a atender a sus clientes, muy satisfecha con su compromiso.

No había jugado al restaurante. Pero aun así había entrado un poco en su mundo, a mi manera.