Había preparado la ropa de Gabriel, mi hijo de casi cuatro años, revisado las cosas de Angelina, de siete meses, y encontrado una idea de salida para el día siguiente. Sabía qué le haría ilusión a cada uno.

Cuando mi pareja preguntó qué me apetecía hacer, respondí con el programa de los niños.

Precisó: «¿Y a ti?».

Miré la encimera. La felicidad de los niños ocupaba mucho espacio en mi día. La mía no tenía realmente una casilla, ni siquiera diminuta.

La felicidad del padre o la madre no siempre puede esperar

Me gusta verlos contentos. Una risa de Gabriel puede cambiar una mañana. Pero había empezado a considerar mis propios placeres como algo que recuperaría más adelante.

Cuando el bebé durmiera mejor. Cuando salir de casa fuera más fácil. Cuando la casa estuviera ordenada antes de la noche.

Siempre había una condición siguiente. Y, mientras tanto, sabía organizar un día agradable sin incluir mucho de lo que me gustaba a mí.

No buscaba una nueva actividad que hacer bien. Sobre todo me apetecían un café caliente, una rebanada de pan fresco y unas páginas de un libro. Cosas tan corrientes que me resultaba fácil posponerlas.

Dar espacio al placer en medio del día real

Al día siguiente, mi pareja se ocupó de los niños mientras yo me sentaba a la mesa de la cocina. Simplemente concretamos ese pequeño relevo. No tenía que mantener una oreja disponible para cada petición.

La cocina seguía desordenada. No esperé a arreglarla para sentarme. Mi café no era la recompensa por haber terminado la limpieza.

Leí unas páginas. No bastaban para contar que había recuperado tiempo para todo. Sí para sentir que aquel día también contenía algo que yo había elegido para mí.

Eso no resuelve el cansancio ni una organización demasiado pesada. Si nunca tengo espacio, el asunto va más allá de la tostada: también hay que revisar lo que cargo y cómo nos relevamos.

Pero aquella mañana no quería convertir ese placer en un objetivo, con una duración ideal y un balance posterior. Podía simplemente disfrutarlo.

Gabriel volvió a mostrarme una torre. Terminé mi sorbo antes de levantarme. No tenía que hacerme feliz ni comprender todo lo que aquella pequeña pausa representaba.

Podía disfrutar cuidando a mis hijos y conservar el gusto por mi propio día. El pan fresco no esperaba a que ellos crecieran.