Con Oscar, creía que había encontrado el método. Después llegó Alice.

Cuando Oscar tenía dos años, yo tenía una técnica para salir del parque.

Le avisaba cinco minutos antes. Luego, dos minutos antes. Después: «Una vez más por el tobogán y nos vamos».

Funcionaba casi siempre.

Así que concluí, naturalmente, que se me daban bastante bien las transiciones.

Unos años después, apliqué exactamente el mismo método con Alice, su hermana pequeña de dos años.

Cinco minutos. Dos minutos. Una última vez.

Entonces anuncié que nos íbamos.

Alice se sentó en el suelo.

«No.»

Le recordé que la había avisado.

Se tumbó.

En ese momento, se me pasó por la cabeza un pensamiento poco favorecedor: Oscar sí que entendía estas cosas a su edad.

Y enseguida llegó otro pensamiento mucho más útil: quizá Oscar nunca había demostrado que mi método fuera excepcional.

Cuando lo que «funcionaba» con el primero deja de funcionar

Con un primer hijo, cuesta saber qué parte depende de nosotros y cuál de él.

Establecemos una rutina y la acepta. Le damos dos opciones y evitamos una rabieta. Le explicamos algo con calma y parece entenderlo.

Entonces es fácil acabar pensando: ya está, he encontrado la manera.

Pero llega un niño diferente.

Lo que tranquilizaba a Oscar irrita a Alice. A él le gustaba saber lo que iba a pasar; ella puede saberlo perfectamente y aun así no querer que ocurra.

Eso no significa que todos los métodos sean inútiles. Simplemente, un método nunca actúa solo. También se encuentra con un niño, con su temperamento, sus sensibilidades y su manera particular de reaccionar.

Dos niños pueden necesitar dos versiones de nosotros

Para mí, la trampa era comparar a Alice con Oscar.

«Pues con tu hermano…»

Esa frase no la ayudaba mucho. Y me hacía pensar que, si lo mismo ya no funcionaba, alguien tenía que estar haciéndolo mal: ella o yo.

Ahora intento partir de la situación presente.

Aquella tarde, en el parque, el límite no cambió. Teníamos que irnos.

Alice protestó. La ayudé a salir. No le pareció de pronto que mi método fuera maravilloso.

Pero no necesité concluir que era más difícil que Oscar ni que yo me había convertido en peor padre entre el primero y la segunda.

Oscar me había enseñado algunas maneras de hacer las cosas. Alice, sobre todo, me estaba enseñando que ninguna era una fórmula mágica.