A las ocho y media, Malo, mi hijo de casi tres años, hacía saltar su conejito sobre la almohada. El cuento ya estaba leído, la luz principal apagada y todos habían recibido su beso, incluido el conejo. Malo, sin embargo, parecía empezar su velada.

Había dormido después de comer. El día anterior, sin siesta, había pedido su pijama antes de que la pasta estuviera lista. Yo buscaba cómo dejar la siesta sin convertir cada noche en una nueva adivinanza.

Durante unos días, había querido tomar una decisión definitiva. Si Malo ya era lo bastante mayor para no dormir por la tarde, quitaríamos la siesta. Entonces casi se había quedado dormido en el sofá a las cuatro. Así que había vuelto a incluirla y me había encontrado con un niño muy dispuesto a conversar por la noche.

Dejar la siesta no siempre ocurre de golpe

Esperaba un cambio claro: antes la necesitaba; después, ya no. Pero Malo parecía pasar de un estado a otro, según la noche anterior y el día que acababa de vivir.

Una siesta aún podía sentarle bien por la tarde y retrasar el sueño por la noche. A la inversa, pasar un día sin dormir no demostraba que pudiera hacerlo ya todos los días.

El problema también era mi deseo de recuperar un horario previsible. Necesitaba una velada que empezara más o menos a la misma hora, no un nuevo problema que resolver cada día.

Al intentar decidir de una vez por todas, acababa luchando contra lo que tenía delante: un niño que algunos días se caía de sueño y otros no se dormía.

Mantener un rato de descanso, incluso sin dormir

Empecé a reservar un momento tranquilo después de comer, sin pedirle a Malo que consiguiera dormirse. Un libro, su peluche, menos agitación. Algunos días se dormía. Otros, simplemente seguíamos con el día.

Cuando una siesta larga parecía retrasar habitualmente la hora de dormir, podía probar a acortarla un poco. Sin siesta, podía adelantar ligeramente la rutina nocturna si lo veía cansado. La idea era observar varios días, no cambiarlo todo después de una sola noche difícil.

«Vamos a descansar un rato. No tienes que dormirte».

«Hoy pareces cansado. Vamos a ponerte el pijama un poco antes».

Eso no me devolvió unas horas de acostarse perfectamente regulares. Sobre todo, dejé de ver cada siesta como un paso atrás o cada negativa como el anuncio oficial de su desaparición.

Aquella noche, volví a meter al conejo bajo la manta. Malo siguió moviéndose un rato antes de dormirse.

Mañana, el rato tranquilo seguiría previsto. Lo de la siesta, ya lo veríamos.