Gabriel, mi hijo de casi cuatro años, dibujaba un coche. Había previsto ruedas grandes y un maletero con espacio para un dinosaurio. En el papel, una rueda había acabado en la ventana.
Apartó el lápiz.
«Soy un inútil.»
Yo iba a responder: «Pero si no es verdad, ¡está muy bonito!». Ya lo tenía preparado. Cuando mi hijo dice que es un inútil, quiero retirar la frase tan deprisa como un objeto peligroso.
Pero su dibujo seguiría delante de nosotros.
«Soy un inútil» puede empezar por una dificultad concreta
No quería aceptar su juicio. Una rueda mal colocada no decía nada de su valor. Tampoco sabía si aquella frase iba más allá de la decepción del momento.
Pregunté qué habría querido dibujar de otra manera. Gabriel señaló la rueda: debía estar debajo del coche, no en la ventana.
Mi elogio habría hablado de belleza. Él hablaba de una rueda. Podríamos haber discutido mucho sin mirar nunca el mismo problema.
«Querías la rueda debajo y ha acabado aquí. Eso te molesta.»
Asintió. Añadí que aquel dibujo no lo convertía en un inútil. Podíamos buscar qué hacer con esa rueda o dejar la hoja por el momento.
No necesitaba convencerlo de que le gustara su dibujo para no dejarlo solo con su decepción.
Ayudar sin tomar el lápiz en su lugar
Gabriel podía empezar de nuevo en otra hoja, conservar ese coche o pedirme una ayuda concreta. Propuse esas posibilidades sin decidir que la sesión debía terminar en un éxito.
Eligió una hoja nueva. Después me pidió que dibujara yo el coche.
Podría haber hecho un modelo más limpio. Pero él también quería hacerlo solo. Pregunté qué parte quería que buscáramos juntos. Miramos dónde colocar las ruedas antes de dibujar el resto.
Eso no garantizaba un dibujo conforme a su proyecto. Solo hacía un poco más concreto el siguiente intento.
Si esas palabras se repiten, puedo retomar la conversación con calma y buscar en qué situaciones aparecen. Una sola frase sobre un lápiz no basta para contar toda la confianza de un niño.
En la hoja nueva, Gabriel hizo dos ruedas enormes. El dinosaurio seguía sin maletero, pero podía viajar en el techo.
Dije que veía dónde había colocado las ruedas. Miró su dibujo y añadió una escalera para el dinosaurio. Esta vez habíamos encontrado cómo continuar.
