Gabriel, mon fils de presque quatre ans, dessinait une voiture. Il avait prévu de grandes roues et un coffre assez vaste pour un dinosaure. Sur la feuille, une roue avait rejoint la fenêtre.
Il a repoussé son crayon.
« Je suis nul. »
J’allais répondre : « Mais non, il est très beau ! » C’était déjà prêt. Quand mon enfant dit qu’il est nul, j’ai envie de retirer la phrase aussi vite qu’un objet dangereux.
Mais son dessin, lui, resterait devant nous.
« Je suis nul » peut commencer par une difficulté précise
Je ne voulais pas reprendre son jugement. Une roue mal placée ne disait rien de sa valeur. Je ne savais pas non plus si cette phrase dépassait la déception du moment.
J’ai demandé ce qu’il aurait voulu dessiner autrement. Gabriel a montré la roue : elle devait être sous la voiture, pas dans la fenêtre.
Mon compliment aurait parlé de beauté. Lui parlait d’une roue. Nous aurions pu discuter longtemps sans jamais regarder le même problème.
« Tu voulais la roue en dessous, et elle est montée ici. Ça t’agace. »
Il a acquiescé. J’ai ajouté que ce dessin ne le rendait pas nul. Nous pouvions trouver quoi faire avec cette roue, ou laisser la feuille pour le moment.
Je n’avais pas besoin de le convaincre d’aimer son dessin pour ne pas le laisser seul avec sa déception.
Aider sans reprendre le crayon à sa place
Gabriel pouvait recommencer sur une autre feuille, garder cette voiture ou me demander une aide précise. J’ai proposé ces possibilités sans décider que la séance devait finir par une réussite.
Il a choisi une nouvelle feuille. Puis il m’a demandé de dessiner la voiture.
J’aurais pu produire un modèle plus net. Mais il voulait aussi faire lui-même. J’ai demandé quelle partie il souhaitait que nous cherchions ensemble. Nous avons regardé où poser les roues avant de tracer le reste.
Cela ne garantissait pas un dessin conforme à son projet. Cela rendait seulement la prochaine tentative un peu plus concrète.
Si ces mots reviennent, je peux reprendre la conversation au calme et chercher dans quelles situations ils apparaissent. Une seule phrase au-dessus d’un crayon ne suffit pas à raconter toute la confiance d’un enfant.
Sur la nouvelle feuille, Gabriel a fait deux roues immenses. Le dinosaure n’avait toujours pas de coffre, mais il pouvait voyager sur le toit.
J’ai dit que je voyais où il avait placé ses roues. Il a regardé son dessin, puis ajouté une échelle pour le dinosaure. Pour cette fois, nous avions trouvé de quoi continuer.
