En el tren, Iris, de tres años y medio, hacía viajar a su conejo de tela entre sus rodillas y las de Nora, su mamá. En cada llegada, anunciaba la estación con una voz de revisora muy convincente. No necesariamente muy discreta.
Un pasajero levantó la mirada. Nora sacó enseguida el teléfono.
Iris no había pedido una pantalla. Ni siquiera estaba enfadada. Pero darle una pantalla a su hija en el transporte parecía de pronto la forma más rápida de volver a ser una familia silenciosa.
Nora puso un vídeo sin sonido. Iris dejó el conejo.
¿Para quién era la pantalla, exactamente?
El trayecto era largo y Nora había llevado cosas para entretener a Iris. No había decidido prohibir el teléfono. Lo que la sorprendió fue la rapidez de su decisión: había bastado una mirada.
No sabía qué pensaba el pasajero. Quizá simplemente había oído el anuncio de la estación. En su cabeza, sin embargo, ya tenía que demostrar que estaba haciendo algo.
El teléfono resolvía varias dificultades a la vez. Iris seguía sentada, su voz se callaba y Nora podía dejar de vigilar las miradas a su alrededor.
Era un alivio real. Pero no era exactamente lo mismo que preguntarse qué ayudaría a su hija a pasar aquel trayecto.
Además, el alivio era frágil: ahora que Iris miraba un vídeo, Nora también imaginaba comentarios sobre esos padres que dan demasiadas pantallas. Había cambiado el motivo por el que se sentía juzgada, no necesariamente había dejado de sentirse así.
Preparar el viaje, no aprobar un examen
Sigue siendo necesario respetar a los demás viajeros. Podemos ayudar a un niño a bajar la voz sin pedirle que deje de existir entre dos estaciones. El conejo podía seguir su viaje; los anuncios podían hacerse muy cerca del oído de Nora.
Para otro trayecto, podía tener un pequeño juego a mano y decidir de antemano en qué circunstancias ofrecería un vídeo. Eso no evitaría el cansancio ni un cambio de planes. Pero tendría una referencia distinta de la primera mirada que se cruzara con ella.
Al sacar el teléfono, una pregunta podía servirle:
A veces la respuesta sería ambas cosas. Podría elegir la pantalla igualmente, sin tomarlo como prueba de que había fracasado o de que era imposible entretener a Iris de otra manera.
En la siguiente estación, Iris pidió recuperar su conejo. Nora le hizo sitio al conejo sobre sus rodillas. El tren seguía su camino y el conejo también.
