Malo, de casi tres años, había apoyado una tabla sobre un cojín para hacer bajar su camión. Camille, su mamá, tenía que recogerlo abajo y devolvérselo. Después, otra vez.
Él se reía en cada pasada. Al cabo de un rato, Camille conocía el recorrido del camión mejor que el del autobús que llevaba ocho años tomando.
No estaba especialmente cansada. No tenía nada urgente pendiente. Se aburría jugando con su hijo, algo que le parecía más difícil de admitir que la falta de energía.
Malo volvió a subir el camión.
Camille respondió que sí con el entusiasmo de alguien que espera a que llamen su número en una ventanilla.
El mismo juego, no la misma experiencia
Para Malo, cada bajada merecía atención. A veces cambiaba la posición de una rueda o lanzaba el camión con las dos manos. Camille veía, sobre todo, un vehículo que volvería a llegar al mismo lugar.
Compartían la alfombra, no exactamente el placer del juego.
Le encantaban su risa, su forma de inclinarse antes de la salida y la confianza con la que le entregaba el camión. Podía querer todo eso sin encontrar interesante la actividad durante media hora.
La pequeña incomodidad venía de una ecuación que nunca habría aplicado a otra persona: si de verdad quería a su hijo, debería disfrutar de seguir jugando. Y si miraba la hora, algo debía de faltarle.
Sin embargo, querer a alguien nunca ha obligado a disfrutar de todas sus ocupaciones. Ni siquiera de las que incluyen una rampa.
Cambiar de lugar en el juego
Camille no necesitaba decirle a Malo que era aburrido. No lo era. Era esa tarea repetida la que ya no le interesaba.
Podía dejar un papel concreto sin convertir el momento en un juicio sobre él. Como cuando no nos apetece participar en un juego, el límite podía referirse a la actividad, no a la relación.
Propuso:
Malo negoció tres. Ella aceptó. Luego puso una caja al final de la rampa para recoger el camión sin su ayuda.
Más tarde podrían buscar una actividad que les gustara a los dos, mezclar una masa o salir a mirar las obras de la calle. No para que cada minuto fuera fascinante, sino para no tener que elegir siempre entre forzarse y retirarse.
Camille se sentó. Malo lanzó el camión a la caja y la miró para comprobar que lo había visto.
Lo había visto. Ya no necesitaba fingir que acababa de descubrir la gravedad.
