Había descargado quince ideas de juegos. Todavía no habíamos empezado a jugar.

El domingo por la mañana, Marie había abierto en su teléfono una carpeta llamada «Actividades de Gabriel». Contenía experimentos con bicarbonato, tarjetas para imprimir, tres recetas de plastilina y un circuito de movimiento que habría necesitado la mitad del salón.

Gabriel, su hijo de casi cuatro años, esperaba a su lado con una cuchara de madera y una caja de cartón.

Marie siguió deslizando la pantalla. Quería encontrar una actividad realmente interesante, no limitarse a golpear una caja durante veinte minutos. De tanto buscar cómo jugar bien con su hijo, había acabado retrasando el momento de jugar.

Cuando las ideas de juego se convierten en otra obligación

Los contenidos dirigidos a los padres suelen partir de una buena intención. Una lista de actividades puede salvar una tarde de lluvia o dar el impulso que faltaba. Pero también puede crear una extraña impresión: para estar disponible, habría que preparar el material adecuado, proponer una experiencia adaptada y mantener el entusiasmo hasta recogerlo todo.

En un pequeño estudio cualitativo, algunos padres explicaban que los consejos en línea sobre el juego no siempre encajaban con su espacio, su tiempo o su energía. Nueve testimonios no permiten describir a todas las familias, pero el desajuste resulta familiar: la idea destinada a aligerar el día a día se convierte en una tarea más.

Marie dejó el teléfono.

Gabriel respondió que era un barco. La cuchara era un remo, después un telescopio y luego un helado de fresa. Marie no había preparado nada y no sabía adónde iba la historia. Eso era precisamente el juego.

Jugar con lo que tenemos, incluida nuestra energía

Un padre no necesita convertirse en animador. Algunos días puede sentarse diez minutos y seguir la idea del niño. Otras veces puede poner en marcha el juego y volver a preparar la comida. También puede decir que no tiene ganas de jugar y seguir cerca.

Marie anunció: «Me subo al barco hasta que suene el temporizador. Después voy a preparar la comida».

Gabriel protestó y luego le entregó la cuchara-telescopio. Durante ocho minutos buscaron ballenas detrás del sofá.

El circuito imprimible se quedó en el teléfono. Podrá servir otro día, si coinciden las ganas y el tiempo. El problema no era haber guardado demasiadas ideas. Era haber creído que tenía que elegir una antes de escuchar la que ya tenía delante.

Cuando sonó el temporizador, Gabriel continuó su viaje solo. Marie no había organizado una actividad perfecta. Aun así, habían jugado.