No quería hablar de su miedo. Lo dibujó enorme.

Desde la tormenta del día anterior, Louise, de cinco años, miraba el cielo con desconfianza. Cuando Élodie, su madre, le preguntó si los truenos la habían asustado, se encogió de hombros: «No».

Sin embargo, al oír pasar un camión por la calle, Louise había corrido a su lado. Élodie quería entender qué le preocupaba, pero cada nueva pregunta parecía hacer que su hija se cerrara un poco más.

Puso una hoja y unos lápices de colores sobre la mesa, sin más instrucciones que: «¿Te apetece dibujar un rato?».

Louise empezó por un pequeño tejado rojo. Encima dibujó una nube gris, luego otra y después unas líneas de lluvia tan grandes que casi llenaban la página. La casa se veía diminuta bajo aquel cielo enorme.

Élodie tuvo ganas de preguntarle si aquella casa tan pequeña era Louise o si las nubes representaban su miedo. Pero se contuvo. No podía decidir por su hija qué significaba el dibujo.

Lo que permite un dibujo, sin explicarlo todo

«Hay mucha lluvia en tu dibujo», comentó simplemente.

Louise señaló la ventana que había dibujado: «Ayer hacía bum y la ventana de verdad temblaba».

Ahí estaban unas palabras que Élodie no había conseguido con preguntas directas. «Sí, hacía mucho ruido. Te sorprendió», respondió. Louise añadió un relámpago amarillo y después pidió un lápiz verde para pintar hierba.

Dibujar puede ofrecer a los niños otra manera de acercarse a algo que les da miedo. Pero no es una prueba psicológica ni un mensaje secreto que los padres deban descifrar. Una nube oscura no tiene un significado universal; a veces es simplemente el color que tenían a mano.

Dejarla contar lo que quiera

Élodie no intentó alargar la conversación. Podía ofrecerle hablar de lo que había pasado, pero no obligarla solo porque ya había terminado el dibujo.

Si Louise quería volver al tema, Élodie podía partir de sus propias palabras:

Al día siguiente salió el sol. Louise recuperó el dibujo, añadió un sol y se fue a jugar. Élodie no sabía si el miedo había desaparecido, y tampoco era el objetivo de aquella hoja.

Sencillamente, habían encontrado una forma de hablar a partir de lo que Louise quería enseñar.

Para tenerlo a mano

La situación

Un niño no siempre quiere contar lo que le preocupa.

Qué probar

¿Eso fue lo que te impresionó?» «Podemos hablar de ello o simplemente quedarnos juntas».

• «Te has asustado. ¿Quieres contarme qué has imaginado?»

Conviene recordar: El miedo puede ser real aunque el peligro imaginado no lo sea.