Puse una canción para cambiarle el humor. Él pidió silencio.

Malo, mi hijo de casi tres años, se había quitado un solo zapato y se había sentado en la entrada. El otro seguía en su pie, como si el día aún no hubiera terminado.

Después de la escuela infantil, todo parecía molestarlo: mi pregunta, su calcetín, la bolsa demasiado cerca. Puse una canción que le gustaba. Esperaba que la música cambiara el humor de mi hijo, con algo menos de trabajo que el zapato.

Le propuse otra canción. Pidió silencio.

Una canción que le gusta puede ser un ruido más

Había elegido algo alegre porque quería recuperar a mi niño alegre. La canción se había convertido en un intento de atajo: pulsar un botón y conseguir una cara más relajada.

Pero Malo no había pedido que lo pusieran de buen humor. En ese momento, solo pedía que aquello terminara.

No sabía todo lo que había llenado su día. Al menos podía observar que la música no le venía bien ahora. Una canción que pide el sábado por la mañana puede molestarlo el martes por la tarde. No tiene por qué ser un cambio de gustos ni un mensaje complicado que descifrar.

Apagué la radio. El silencio dejó oír el cierre de mi bolsa y el pequeño ruido de su zapato contra el suelo. Nada espectacular. Precisamente por eso estaba bastante bien.

Ofrecer música sin encargarle una misión

La música sigue teniendo su lugar en casa. A veces cantamos para recoger, bailamos en la cocina y Malo puede pedir tres veces el mismo estribillo. Pero una propuesta necesita poder rechazarse.

Cuando uso una canción para calmarlo, puedo mirar lo que produce realmente, en lugar de defender mi idea hasta el final. Si se tensa más o pide que pare, puedo apagarla sin buscar inmediatamente una lista mejor.

La calma no necesita convertirse en un nuevo programa. Puede ser un rato sin preguntas, con un vaso de agua a mano. Si después quiere contar su día, estupendo. Si solo quiere quitarse el segundo zapato, también basta.

Malo no sonrió en cuanto apagué la canción. Me tendió el pie para que lo ayudara y luego apoyó la cabeza en mi brazo.

No había cambiado su humor. Había dejado de añadir algo que no quería.