En junio, Malo, mi hijo de casi tres años, pedía una segunda ración de calabacines. En octubre, miró las rodajas de su plato y anunció que nunca le habían gustado.

Respondí que sí. Los comía en casa, en casa de su abuela, incluso fríos una vez. Tenía pruebas suficientes para abrir un pequeño expediente.

Mi hijo rechazaba un alimento que antes le gustaba. Yo intentaba demostrarle que su historia no se sostenía. Él intentaba, sobre todo, decirme qué no quería comer ahora.

Sus gustos anteriores no son un compromiso

El cambio me molestaba más de lo que habría imaginado. Los calabacines eran una de esas cosas resueltas, las que podía comprar sin pensar. Su rechazo añadía trabajo donde por fin había dejado de preverlo.

Intenté encontrar el detalle que lo explicaba todo. ¿Demasiado gruesos? ¿Menos cocidos? ¿Otro plato? Algunos de esos detalles podían importar. Pero no necesariamente encontraría la versión exacta que le devolviera el entusiasmo de junio.

Un gusto puede cambiar, una textura molestar ese día o un alimento dejar de apetecer. Podía mantener la curiosidad sin pedirle a Malo una explicación estable en cada comida.

No necesitaba negar todo su pasado con los calabacines. Yo tampoco necesitaba recitárselo.

Seguir ofreciendo, sin comprobar que aún le gusta

Dejé la discusión. También había pasta y pollo en la mesa. Malo comió la pasta, luego el pollo, mientras los calabacines quedaban a un lado.

En otra comida podía volver a ofrecerlos, en poca cantidad y sin anunciar un gran regreso. No escondidos para demostrarle después que los había comido. Prefería que supiera qué había en su plato.

«Antes los comías. Hoy no te apetecen».

«Hay en la mesa si quieres coger. No tienen que gustarte como en junio».

También podía observar lo que aún aceptaba, en vez de resumir todas sus comidas por la verdura rechazada. Eso no significaba que su alimentación dejara de importarme. Si los rechazos se multiplicaban o algo me preocupaba, pediría consejo en vez de confiar en una frase mágica.

Aquella noche me preguntó por qué yo comía calabacines. Respondí que me gustaban. Asintió y volvió a coger un trozo de pasta.

Nuestros gustos eran distintos en ese momento. La mesa podía dar cabida a los dos.