Oscar, mi hijo de cuatro años y medio, acababa de construir una casa con cojines. Había reservado una habitación para su hermana pequeña Alice, una para mí y otra para los dinosaurios. Su mamá tenía derecho a la habitación más grande porque, según él, tenía «muchas cosas».
Entonces se detuvo delante de su construcción.
«Papá, cuando sea mayor, ¿seguiremos viviendo todos juntos?»
Estuve a punto de responder que sí. Era la palabra más fácil, la que habría cerrado la pregunta en un segundo.
Pero también sabía que un día Oscar quizá querría vivir en otro sitio. Y no quería prometerle algo que nadie puede garantizar.
Una pregunta sobre mañana, una necesidad de hoy
A los cuatro años, el futuro a veces parece una prolongación del presente. Los niños se imaginan mayores conservando sus costumbres, sus juguetes y las personas que los rodean en la mesa.
Cuando Oscar me preguntaba si viviríamos siempre juntos, no estaba preparando una solicitud inmobiliaria. Sobre todo quería saber si desaparecerían los vínculos que hoy lo tranquilizaban.
Le dije que, al crecer, muchas personas eligen otro lugar para vivir. Algunas se quedan cerca de su familia y otras se van más lejos. Pero vivir en dos casas distintas no significa dejar de quererse.
Lo pensó un momento.
«¿Aunque tenga una casa con un dragón?»
«Incluso con un dragón. Podremos seguir viéndonos y llamándonos.»
Ser sincero sin contar toda la vida de golpe
Existe la tentación contraria: querer ser tan exacto que desplegamos ante un niño pequeño todas las incertidumbres del futuro. Las mudanzas, las posibles separaciones, los años que pasan. Sin embargo, él no había preguntado nada de eso.
Intenté responder a su verdadera pregunta con lo que podía afirmar hoy: somos su familia, lo queremos y estamos aquí para cuidarlo.
Eso no garantiza que nada vaya a cambiar. Le ofrece un punto de apoyo sin inventar un futuro inmóvil.
Oscar volvió a sus cojines. Trasladó el dinosaurio a mi habitación y añadió una puerta entre todas las habitaciones.
«Así podremos ir a visitarnos.»
Había encontrado una solución arquitectónica a una pregunta que a mí me parecía inmensa.
Le pregunté si el dragón también podía venir.
«Sí. Pero tiene que quitarse los zapatos.»
Para tenerlo a mano
La situación
¿Tu hijo pregunta si viviréis siempre juntos?
Qué probar
Observar lo que intenta hacer el niño y darle espacio antes de proponer otra idea.
- «¿Quieres que juegue contigo o prefieres seguir?»
Conviene recordar: No hace falta dirigir cada juego ni convertirlo siempre en una actividad educativa.
