Llevaba diez minutos cantando la misma frase. Yo ya no podía más.

Malo, de casi tres años, había inventado una canción estupenda. Tenía tres notas y una sola palabra, repetida con el mismo entusiasmo desde el desayuno.

Camille, su mamá, había sonreído durante los primeros cinco minutos. A los diez, había empezado a oír la cantinela incluso dentro de su cabeza. A los quince, tenía ganas de pedir silencio a todo el edificio.

Lo más irritante era que Malo no estaba haciendo nada malo. Jugaba, experimentaba con su voz y estaba claramente encantado con su invento.

Cuando el ruido se vuelve demasiado para el adulto

Con un niño pequeño, los sonidos se repiten mucho. Una frase, una canción, un ruido de coche o una imitación de un animal pueden volver veinte veces sin perder el menor interés para quien los produce.

Para el adulto, no siempre resulta tan agradable. Entre las preguntas, los objetos que caen, las notificaciones y las tareas en marcha, una repetición más puede ser la que desborda.

Camille pensó primero en decir: «Para, es insoportable». Luego se dio cuenta de que hablaba de su propio estado, no de la calidad del juego de Malo.

Probó otra cosa:

Malo preguntó por qué. Camille respondió que se podían disfrutar las canciones y necesitar una pausa de todos modos.

Un límite sonoro no es una crítica al niño

No se trataba de prohibirle cantar. Camille propuso que siguiera en su habitación, que cantara más bajo o que guardara la canción para el paseo. Malo eligió la versión susurrada, que le hizo gracia durante unos treinta segundos antes de recuperar su volumen habitual.

Camille abrió entonces la ventana, bebió un vaso de agua y se tomó dos minutos sin conversación. No era una técnica educativa sofisticada. Era un pequeño límite para proteger su propia disponibilidad.

Por supuesto, no todos los niños aceptan enseguida este tipo de petición. Y hay días tan ruidosos que hace falta algo más que una frase bien elegida. Pero nombrar la necesidad de calma permite poner un límite sin convertir al niño en el problema.

A última hora de la tarde, Malo volvió a empezar su canción en la entrada. Camille levantó la mirada hacia él.

Él respondió muy serio:

Ella ya se lo imaginaba.

Para tenerlo a mano

La situación

¿Tu hijo repite una canción sin fin y el ruido te agota?

Qué probar

Observar lo que intenta hacer el niño y darle espacio antes de proponer otra idea.

• «¿Quieres que juegue contigo o prefieres seguir?»

Conviene recordar: No hace falta dirigir cada juego ni convertirlo siempre en una actividad educativa.